川普的 43 分鐘：強人敘事失控，媒體戰升級

一場關於權力、健康與媒體圍攻的失控表演

編按：這篇文章記錄了川普在消失一周多後重新公開露面的整個過程。面對外界對其健康狀況、伊朗軍事行動和黨內裂痕的質疑，他原本需要藉這次露面重新展示掌控力，但整場發言卻不斷偏離核心議題：從國家廣場倒影池改造，到與馬丁·路德·金集會人數的比較，再到對記者、民主黨人和多個美國城市的攻擊，43 分鐘的發布會逐漸變成一場不安的政治表演充滿怨恨的政治表演。

原文標題：A16Z’s Global Mission｜原文作者：a16z｜編譯：Peggy

文章的重點落在兩個層面。第一，是川普個人狀態與權力風格的集中暴露。作者透過他對記者的羞辱、對城市和政治對手的攻擊，以及突然中止活動後由工作人員迅速清場的細節，呈現出一種失控、焦躁且高度防禦的總統形象。第二，是圍繞川普運作的製度變化。文中提到，他簽署的行政令將削弱高級聯邦僱員的職位保護，使更多資深文官可能因政治立場或不服從而被替換。這意味著政府內部的專業判斷和製度約束，正被更強的個人忠誠邏輯所擠壓。

文章後半部進一步將討論延伸到媒體。作者認為，川普對 CNN 記者的攻擊，以及 CBS 等主流媒體內部出現的編輯獨立性危機，顯示出美國新聞機構正承受來自政治權力和商業利益的雙重壓力。當主流媒體開始向權力妥協，獨立記者和創作者成為維持公共事實的重要力量。這也是作者一再呼籲支持獨立媒體的原因。

這篇文章語氣強烈，帶有明顯的政治立場和動員色彩，但它提出的問題具有現實意義：當權力不斷攻擊記者、削弱文官體系、獎勵忠誠並懲罰異議時，公眾還能否獲得足夠可靠的信息？當媒體機構的商業利益與政治壓力交織在一起時，新聞獨立又能維持多久？川普這次露面提供了一個觀察窗口，背後折射的是美國政治中正在加深的製度緊張：個人權力擴張、媒體信任流失、文官體係受壓，以及公共事實空間的持續收縮。

以下為原文：

今天下午3 點50 分，美國總統在消失於公眾視野一周多後，突然重新露面。此前，他自從前往沃爾特·里德醫療中心後，就沒有再出席任何公開活動。如今，壞消息不斷累積，圍繞其健康狀況惡化的質疑也越來越大，唐納德·川普不得不出來露面。在 43 分鐘裡，川普和他的支持者試圖展現一個強大、掌控局面的領導人形象。但全世界看到的，卻是一個偏執的人：他稱讚一位威權領導人是「我的朋友，一個好人」；攻擊一名記者是「一個年輕、漂亮但從不微笑的女人」，說她「眼裡充滿仇恨」；同時拼命維持一切仍在控制之中的幻覺。

這一切的開頭，竟然是川普眼下最喜歡的項目：倒影池的照片。在簽署任何文件、回答任何問題之前，總統先花了幾分鐘談論國家廣場上的倒影池。他描述它的長度，讓工作人員拿來圖片，把它同世界上一些最高的建築作比較。他談到帝國大廈、世貿中心和西爾斯大廈，彷彿一片平舖的水池可以像摩天樓一樣豎起來。他告訴鏡頭，這個池子會變成「美國國旗藍」，還吹噓已經從裡面清理了多少卡車的垃圾。這個消失在公眾視野一周多的人，重新露面時選擇首先談論的，不是自己的失踪，不是健康狀況，也不是這個國家正面臨的危機，而是一座水池。

隨後，他的絮叨轉向了真正令人作嘔、也最能說明問題的部分。他開始描述馬丁路德金發表現代美國史上最重要演講之一的地點，並藉此聲稱自己的集會人群比金還要多。「他們說他有 100 萬人，而我只有 2.5 萬人，」他說，接著堅持認為，如果把兩張照片放在一起看，「我的人更多。他們更密集。我的人更密集。」

對川普來說，一切都是競爭，因為一切都源自於不安全感。面對那片倒影池——金恩博士曾在那裡談論正義、平等，以及美國民主尚未兌現的承諾——川普腦中第一個想到的，是人群規模。不是那場演講，不是那場運動，也不是 1963 年站在那裡要求美國兌現其理想所需的勇氣。他唯一想到的是，自己看起來是否更大。而站在他身邊的人，只是點頭、微笑、附和。

真正嚴肅的事務被埋在這些荒誕之下。他簽署了兩項行政令。一項重塑海關執法體系，另一項取消約8000 名高級聯邦僱員長期享有的崗位保護，使他們可以被隨意解僱。這類保護之所以存在，是為了確保政府官員服從法律、憲法和公眾利益，而不是服從總統個人的命令。移除這些保護後，能力將不再比服從更重要；異議會變成解僱理由；而那些本應在政府內部說真話的人，很快就會明白，他們的飯碗取決於是否告訴領導者想听的話。

此後，一切又回到了他的個人怨氣。他攻擊那位裁定其「反武器化基金」敗訴的法官，稱其判決來自「激進左翼法官」。他一遍又一遍把自己塑造成受害者，尤其是談到自家住宅被搜查時，希望得到同情。當有記者問到那筆17.76 億美元的「小金庫」時，他只是說：「我喜歡它。我認為它非常重要。」

接著，他開始重新包裝自己在伊朗的戰爭。在未經國會批准的情況下對伊朗發動打擊之後，他希望人們相信，這根本不算戰爭。「這對我們來說不是什麼大事，」他說，「我們有強大的軍隊。這對我們來說不是大事。」與此同時，他保證股市正在飆升，退休帳戶正在增長，成本正在下降。戰爭不值一提，經濟完美無缺。如果你的食品帳單顯示的並非如此，那你顯然應該懷疑自己的眼睛。

然後，他的話題又飄向了共產主義。他今天早些時候剛在Truth Social 上發過相關內容，而且顯然對此相當得意。第一條寫道：「有人見過快樂的共產主義者嗎？」第二條更長：「共產主義者在早期總是很受選民歡迎，或者用他們的話說，受『人民』歡迎！但最終，這個國家、州或城市都會走向地獄！」當一名記者把他自己的話念給他聽時，他立刻興奮起來。「那是我剛寫的，」他說，「你喜歡嗎？你覺得寫得好嗎？」他急切地想獲得讚美。對一個總統而言，這是全世界都看得見的尷尬時刻。

隨後便是熟悉的套路。他稱紐約、洛杉磯和加州部分地區為共產主義。他用第一人稱表演他想像中的共產主義煽動者：「你們再也不用付房租了。」「我會終結你們的房貸。」「我會給你們免費食物。」「跟著我，你們會過上最偉大的生活。」他像在一個人的獨角戲裡扮演反派。他稱伊利諾州州長是“懶漢”，稱芝加哥市長是“低智商的人”。他一個城市接一個城市地貶低自己領導的國家，列舉那些他聲稱正在失敗的地方，最後再次把自己塑造成唯一能拯救它們的人。

然後，在這一切中間，他突然停了下來。沒有結論，沒有自然收尾。他還在說話，還在一個又一個怨念之間遊走，隨後突然說：「非常感謝大家。」幾乎立刻，他的工作人員行動起來。「謝謝媒體。謝謝媒體。」記者被請出房間，現場被清空。川普仍坐在辦公桌後，表情空白，肩膀塌下去，整個人似乎陷進了椅子裡。

我們以前見過這個過程。某種變化發生了，活動突然結束。房間被清場，工作人員迅速行動，相同的短語被反覆說出，幾乎像是一種排練過的信號。我們不知道觸發原因是什麼。可能是身體問題，也可能是認知問題。但我們知道，這不是正常新聞活動結束的方式，也不是總統通常結束公開露面的方式。而這種情況發生得足夠頻繁，以至於他身邊的人似乎都很清楚，一旦它出現，自己該做什麼。

在那場漫長的咆哮中，CNN 記者凱特蘭柯林斯站在那裡做她的工作，而他卻把矛頭指向了她。他稱 CNN「狡詐透頂」，是「一個非常腐敗的組織」，稱這個電視網是垃圾。他看著她說，她「從不微笑」，說她是「一個年輕、漂亮的女人」，卻站在那裡「眼裡充滿仇恨」。當她試圖開口時，他打斷道：「等一下，安靜。」他對她說：「你應該為自己感到羞恥。」他不斷把民主黨人稱作「蠢主黨」。然後他說了一句讓我無法忘記的話。談到民主黨人，也談到她時，他說：「他們有問題。你也有問題。」

他說別人有問題時，自己坐在那裡，用左手抓住右手，把它按住。他的臉浮腫，右眼在走路時有時腫得幾乎睜不開。他說話不斷含混不清，然後又突然恢復。他會爆發，接著變成平板、單調，然後再爆發。作為一個人，看著這一幕很難不替他尷尬。但身為一個美國人，看著這一幕更難受：想到所有曾為這個國家奮戰過的人，再意識到，在近 250 年的民主自治之後，我們向世界展示的領導人竟然是這個樣子。

我們必須問為什麼。在壞消息不斷、自己的黨內成員公開與他切割、關於健康狀況的質疑每小時都在變大的情況下，為什麼他在一周多來的首次露面中，要花時間攻擊一名記者不微笑？答案其實很簡單。他正在試圖抹黑那些職責就是告訴我們真相的人，因為正在發生的事情對他太不利了。如果他能讓我們不再信任媒體，那麼媒體報道什麼就不再重要。這就是整場遊戲。

我們必須理解這場遊戲，因為它遠不止於一名記者和一個糟糕的下午。當一個威權主義者已經不能穩定地輸出自己的宣傳，當這個人本人開始口齒不清、思維游移、被匆忙帶離房間時，圍繞他的機器並不會停止對宣傳的需求。它只是需要別人來替他完成宣傳。於是，它會伸手去奪取那些原本屬於所有人的機構。它會接管媒體。

我們這週在 CBS 看到了這一幕。為該電視網工作了 37 年的斯科特·佩利被解僱。就在前一天的一場員工會議上，他指責新管理層正在「謀殺這個節目」——這個節目指的是以問責新聞聞名的《60 分鐘》。隨後，他發布了一份書面聲明，證實了我們許多最糟糕的擔憂。他說，新管理層曾要求他在一篇政治敏感報道中加入虛假內容和偏見。他說，自己被要求加入未經核實的說法，而到目前為止，他一直拒絕這麼做。他說，政客們正被邀請選擇由哪些記者來採訪他們。他還說，該電視網的新所有者正在把這個節目丟到一邊，用他的話說，是為了「討好川普政府一時的歡心」。

CBS 已經不存在了。它的獨立性和公信力也隨之消失。我們很可能也會失去CNN。他們不會停下來。我們將繼續一個接一個地失去這些主流媒體，因為擁有它們的人已經算好了。告訴人們強人想讓他們聽到的話，比告訴他們真相更容易賺錢。真相背後沒有寡頭撐腰，謊言卻有深不見底的錢袋。這些公司負責人已經看到，這位總統如何獎勵忠誠、懲罰其他人，於是他們決定趁還能拿的時候盡量多拿，即使他們不相信這一切會持續。他們不在乎它是否能持續，他們只在乎眼前。

所以，這項工作將越來越多地落到那些沒有深口袋的人身上。獨立記者、調查記者、寫作者和創作者，在黑暗的日子裡尤其如此，他們仍然每天出現，往往還要為此付出真實代價。我們的國家無法在這些聲音沉默後繼續存活，因為一個人民不知道自己正遭遇什麼的國家，不是自由國家。你已經能看到缺乏認知會造成什麼。我們周圍有許多人對實際正在發生的事情沒有真正概念。而那些主動尋找真相的人，越來越多只能找到別人付錢餵給他們的版本。

我在開始寫這些文章時曾許下承諾：每當這個政府攻擊媒體、攻擊第一修正案、攻擊美國人民對權力說真話的權利，我都會點名指出。今天，川普正是這樣做了。而我正在指出來。這是對我們知情權的攻擊，是對我們了解這個政府正在如何摧毀國家的權利的攻擊。他向所有記者和媒體成員發出了直接訊息：我也會來找你們。對大眾，他則是在說：你們不能相信媒體告訴你們的任何事。我們的回應必須是，我們不會退縮，我們會支持那些仍在發聲、仍在報道真相的人。

穿越這段歷史的方式，是讓我們的金錢跟上我們的聲音。每當這個政府攻擊第一修正案，我們就透過資助那些捍衛它的人來回應。這是眼下我們能夠採取的最直接的抵抗方式。獨立媒體，是在其他所有系統都被俘虜時，讓真相繼續存在的方式。我已經連續一年每天晚上寫作，沒有企業支持，也沒有贊助資金。沒有人能伸手進我的文章裡，改動任何一個字。我寫的每一篇文章都對所有人免費，因為真相不應該被鎖在付費牆之後。但這一切之所以可能，是因為有些人選擇透過付費會員來支持這項工作，因為他們明白正在發生什麼，也選擇支持它。感謝你們與我一同站在抵抗之中。

今晚，我再次請求你們，不要只想到我的聲音。想想每一位作家、記者、播客主持人、獨立媒體，當你需要真相時，你會轉向他們。想想那些仍在電子郵件收件匣裡遭受無休止攻擊、同時承受更大聯邦政府壓力的人。想想那些即使發聲會帶來巨大代價，仍然繼續發聲的人。因為這個政府試圖建立的東西，需要我們的沉默。而我們此刻最有力的行動，就是確保那些拒絕沉默的人能夠繼續堅持下去。每一份給獨立聲音的付費訂閱，都是對川普及其支持者言行的一張反對票。

而川普之所以越來越絕望，是因為就在這一天，美國總統攻擊一名記者及其所在電視網的同一天，眾議院通過了一項戰爭權力決議，要求他結束在伊朗的戰爭。投票結果是 215 票對 208 票。四名共和黨人倒戈支持了這項決議。

它仍需經過參議院。從程序上看，它很大程度上只是像徵性的。但重點不在這裡。重點在於，他自己黨內的成員終於公開打破隊形，投票反對他。這是川普最大的恐懼：不忠。有人說不。有人意識到，比起害怕他，他們更應該害怕自己的選民。這正是今天那場活動中令這個人如此焦躁的原因。

因為這正是他現在正在做的事。他正在把人們推過臨界點。這個人的殘忍、偏執，以及他對任何微小不忠跡像都越來越無法容忍的狀態，正在讓他失去那些曾經保護他的人。他們看著他說話含混、思維漂移、四處攻擊，也開始計算得失。於是，一個接一個，他們開始後退。這就是我仍然對美國抱持希望的原因。你也應該如此。